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Il se mefiait de la lumiere,
mais c’'est elle qui est
venue le chercher. Et elle
lui va bien au teint
depuis vingt ans, Nikos
Aliagas regne sur notre
panthéon cathodique.
Et se demande ce qu'il
fait la, jusqu’a quand,
pourgquoi. Il a vu le solell
de pres, il aurait pu

s’y cramer. Aujourd’nui,
'animateur-joumnaliste
passe detrriere 'objectif,
pour éclairer les

autres et revenir a Iui,
PROPOS RECUEILLIS

PAR GIULIA FOis
PHOTOS PASCAL ITO
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ux murs qui s’élevent, Nikos Aliagas préfere « les
chemins qui se rejoignent ». Profondément socra-
tique dans son rapport au monde, il interroge, écoute,
confronte, dialogue toujours, et rebondit sans cesse,
d’une image, d’'un mot a I’autre, quitte a en inventer :
I’époque et sa tentation du repli le « problématisent »,
dit-il... Et il éclate de rire : « C’est le drame de l’exilé!
Quand je suis en France, je pense en grec. Quand je
suis en Grece, je pense en francais : résultat, je parle
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une langue qui n’existe pas! » En réalité, il en parle
cing, en plusdu grec, « lalangue de ma mére, lalangue
duventre. Ca, ca te donne une certaine idée de larela-
tivité des cultures, et une certaine adaptabilité : je
suis chez moi partout. Une fois que le baratin et le
masque social tombent, reste ’humain: au fond,on te
parlera toujours de 'amour d’une mére ou de la mort
d’un pére. Je ne nie pas les différences, mais je crois
qu’on peut tous se comprendre ».

Né en France de parents immigrés, élevé dans un
quartier aussi populaire que mélangé, il se jette dans
ses études de lettres en amoureux du verbe et de la
pensée. On lui raconte le monde, il le restituera: il
sera journaliste politique. A la radio. Mais la télé lui
tend les bras, et il saute a pieds joints dans le grand
bain du divertissement. Vingt ans plus tard, il est
au sommet. Mais, a4 quelques mois de retrouver Star
Academy, il s’autorise la photo, renouant alors avec ses
réves de gamin. Nouveau langage, méme obsession :
échanger. Sur ce drdle de prénom, « Nikolaus », « vic-
toire du peuple », qui signe une destinée. Sur «le leit-
motivdu retour a Ithaque », dans lequel il a été élevé.
Sur les chemins qu’il a parcourus et sur les murs qu’il
afallu franchir. Sur le « voyage intérieur » qui fait de
lui ’homme qu’il est, et de ce « Divan »,le navire d’'une
Odyssée.

Quel est votre rapport au plaisir ?

N.A. : Jai travaillé toute ma vie. Il m’a fallu beau-
coup de temps pour partir en vacances sans culpabi-
lité. Chez moi, on n’avait pas de loisirs, pas de grasse
matinée : a coups de pied au cul, on était réveillés, ma
sceur et moi, et on partait bosser dans ’atelier de mon
pere. Il était tailleur, ma mere travaillait avec lui, et
pour eux, on n’était que de passage ici: il fallait pou-
voir se payer le voyage du retour. Ca a joué beaucoup
dans mon rapport au plaisir. Et puis, je suis né mort :
Javais une grave malformation du duodénum, on me
donnait une semaine avivre. Une jeune chirurgienne
m’a sauvé, mais j’ai vécu longtemps dans la douleur.
Les deux premiers mois de ma vie, je n’ai pas été en
contact avec mes parents, on ne m’a enlevé mes fils
qu’a 2 ans, et aujourd’hui encore, a n’importe quel
moment, s’il m’arrive quoi que ce soit, tout peut s’ar-
réter. En permanence, je suis en survie. Alors, les
petits inconvénients de la vie, je ne les vois pas. Si je
chute, je me reléve et je recommence. Parfois, c’est
dur, mais je n’ai pas le choix : « Rien n’est plus court
que ’éternité », disait en substance René Char. Moi, je
pars du principe que, quand on nait, le match est déja
plié. Le reste, c’est du bonus : il faut foncer.

« depuls tout
gamin, jal un
instinct tres fort
qul me guide »

Le plaisir que vous ressentez aujourd’hui, dans
votre vie professionnelle, peut-il aussi étre lié
aux conditions de votre naissance ?

N.A.: Ai-je été inconsciemment attiré par la lumiére
pour mettre mes bobos entre parenthéses ? Peut-étre.
Je crois qu'on monte sur une scéne parce que la, on n’a
pas mal. Parce que ’'adrénaline dudirect te fait oublier
toutes tes douleurs, et que plus rien ne peut tatteindre.
Je I’ai compris tres tot : j’ai 6 ans, je dois lire un poéme
alaféte de I’école. Comme toujours, jobserve : dans la
salle, il y a ce monsieur qui fume sa pipe, cette dame
avec son éventail... Je les regarde, je me raconte des
histoires, je prends des photos imaginaires. Et puis je
monte sur I'estrade et, dans ce nuage de gens indiffé-
rents, j’attends le silence. Quand je m’entends, dans les
enceintes, pour la premiére fois, je découvre le pouvoir
delavoix. Je viens de prendre la parole, jexiste.

Vingtans aprés vos débuts, ce plaisir est-ilintact?
N.A. : Oui. Parce que, méme au bout de vingt ans,
trente secondes avant le générique, tu te demandes ce
que tu fous la et si tu vasy arriver. Chaque fois est une
premiére fois. L'intérét de mon métier, c’est cet état de
match : un match avec soi-méme, ou tu vérifies sans
cesse si tu peux dompter ta souffrance et tes peurs.
Mais ce plaisir ne peut pas concerner que ta pomme. Au
début, tu veux jouer a 'animateur, tu pousses tavoix, tu
as des gestes parasites, pour montrer que tu sais. Sauf
que plus tu prends, moins tu donnes. Moins tu fais. Or
le plaisir, c’est justement d’apprendre un métier. De
travailler, avec toute une équipe, a trouver la bonne
lumiére, régler la bonne entrée sur le plateau, fabri-
quer le bon son. Ensemble. Eitre dans le « faire », avec
les autres. Je vis ce métier comme un artisan, comme
mon pére. Et comme un accompagnateur : The Voice ou
Star Academy, humainement, ce sont des moments de
dingue! La premiere télé des candidats, 'appréhension
de leur famille, les voir grandir, les recroiser sur leur
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AUTOFOCUS

« Cette photo a été prise aux
Saintes-Maries-de-la-Mer,
pendant le pelerinage gitan.
J’y avais rejoint la famille

de Kendji [Girac, vainqueur
de The Voice]. Je voulais
observer, j'ai tout vécu en
immersion - j’ai méme fini

par porter la statue de sainte
Sara : c’était extraordinaire.
Comme le regard de cette
enfant, si puissant, sifragile :
elle m’a mis K.-O. Je me suis
remis a la photo parce que

je ne voulais pas oublier ceux
qui allaient mourir. Comme

si jedevais les garder en vie.
Et c’était un peu lourd a porter.
Mes enfants m’ont appris
avivre l'instant. Depuis, je
photographie aussi les plus
jeunes. Toute la question étant :
entre ces deux ages de la vie,
qu’auras-tu faitde la tienne ?
Je n’ai aucune certitude. Mais,
au moins, j'aurai essayé. »

chemin. Envingt ans, tu construis des histoires. Ca, ca
ne s’émousse pas. Mon histoire avec TF1, ¢’est comme
un flirt qui dure depuis vingt ans.

Comment s’est noué ce flirt avec TF1?

N.A.: Ils m’ont fait confiance alors que je n’étais rien.
Je présentais a I'époque le 20 heures 4 Atheénes, je fai-
sais des allers-retours pour tenir une chronique dans
Union libre, sur France 2, et ma vie m’allait trés bien !
Quand TF1 m’appelle, je crois a une blague. Je suis
journaliste politique, pas animateur, je n’ai jamais
révé de notoriété, je suis rentré dans le métier par la
petite porte, en découpant des dépéches a RFI. Bref,
quand jarrive dans le bureau d’Etienne Mougeotte,

je m’assieds au bord de ma chaise, trés impressionné.
Lui voit quelque chose en moi, moi pas, et il me pro-
pose d’animer Star Ac. A ce moment-13, personne n’y
croit; au début, cane marche pas; je suis persuadé que
Pémission va durer un mois, et que moi, a la télé, je ne
fais que passer. Mais j’y vais quand méme. C’est un
pari, je veux vivre ce moment. Depuis tout gamin, jai
un instinct tres fort qui me guide. Je 'écoute, je suis
trés grec la-dessus: je crois a la destinée.

Vous avez animé onze saisons de The Voice, sans
lacher votre magazine du samedi, 50’ Inside, et
vous allez reprendre les rénes de Star Ac: y a-t-il,
chez vous, aussi, une forme de boulimie ?

N.A.: On est boulimique quand on veut avoir. Moi,
les médailles, les chéques, je m’en fous. Le public ne
m’appartient pas, rien ne m’appartient. Mais c’est
pernicieux: si ¢a marche, tu peux penser que tu as les
clés, alors que c’est pas ta maison. On te la préte etil
faudra la rendre. La seule question qui m’intéresse,
c’est: « Moi, je rendrais quoi, je transmettrais quoi ? »
Lexistence est faite pour expérimenter, apprendre a
étre, comprendre les tuiles qu’on a eues, comprendre
pourquoi on a pris ce chemin-la. Je mets ma téte sur
le billot, ala télé, a laradio. C’est intense, etj’ai besoin
de ca, oui, mais pour honorer ceux qui mont précédé,
et élever le mieux possible ceux qui me suivront. Je
leur dois d’étre a la hauteur : ce sont eux qui nous
apprennent labonne distance, qui nous rappellent que
toutes ces choses qu'on croit posséder, elles n’en valent
pas la peine. Moi, je laisserai tout. Je veux partir libre.

Qu’avez-vous compris du chemin que vous avez
fait jusqu’ici ?

N.A.: Quand mon pére était enfant, il n’avait qu'une
chaussure au pied. Un jour, il a trouvé un morceau de
velours dans la rue. Il s’est caressé la joue avec, et il
s’est juré qu’il deviendrait tailleur. Des années apres,
il arrive en France avec une valise a la main et une
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expo photo : « regards miroirs »

Ily a I'artiste sur scéne, et puis l'individu, dans sa loge. Il y a le maquillage, et puis la peau nue.
Alors il y a ce regard, sur soi, dans le miroir... « Qui voyez-vous quand vous vous regardez? »
Cette question, Nikos Aliagas I’a posée a tous ceux qui se retrouvent ici exposés : Alicia Keys,
JoeyStarr, Grand Corps Malade ou encore Laetitia Casta. D’'une parole, en écho, a I'autre,

les visages se suivent devant I'objectif, et offrent, tous ensemble, des fragments d’humanité.

A La Seine musicale, ile Seguin, Boulogne-Billancourt,
jusqu’au 3 novembre (laseinemusicale.com).

COLLECTION PERSONNELLE. CHEMISE TURQUOISE : MASSIMO DUTTI. CHEMISE BLEU ROI : FIGARET. APPAREIL PHOTO : CANON R3

seule adresse. Mais celui chez quiil devait habiter était
mort depuis une semaine, et il a passé ses premicres
nuits dehors. En mail968, il rencontre mameére:ellea
19 ans, elle est infirmiére et ne parle pas un motde fran-
cais. Tous les deux, ils ont bossé comme des fous, ils se
sont démerdés : qu’est-ce que tu veux apprendre a un
mec comme ¢a ? Au fond, tout ce que je fais, c’est pour
lui montrer qu’il n’a pas immigré pour rien - sans qu’il
me Pait jamais demandé : il se méfiait de la lumiere, il
disait qu’il fallait la laisser sur le palier. Pour lui, ani-
mateur, ¢’était pas un métier. Quand je lui deman-
dais: « Tu as aimé ’émission? », il me répondait : « Le
bouton de ta veste n’était pas bien fermé. » C’¢était un
grand pudique, il ne savait pas dire qu’il était fier. Ma
mere, elle, a toujours eu plus d’aisance avec les mots.
Elle est incroyable : cette mere qui a failli perdre son
fils et qui en a tellement souffert, celle qui est toujours
incapable d’assister a une émission sans se tordre les
mainsde peur que je dise une connerie ou que je tombe
delasceéne. C’est elle qui m’a toujoursdit : « Vas-y, vis. »

C’est pour eux, aussi, que vous étes parti travail-
ler en Gréce ?

N.A.: Jaivécu, avec eux, la nostalgie, le nostos au sens
homérique du terme : le manque permanent de l’ail-
leurs. Mes parents, avec leur accent a couper le beurre,
vivaient dans ce no man’s land, ce décalage constant
entre le fantasme du retour et les nécessités de leur
réalité. Plus le temps passe, plus I'écart entre les deux
se creuse. Eux ne sontjamais repartis. Moi, ce chemin,
jelaifait a 30 ans, et j’ai été heureux en Gréce. Mais je
n’étais pas chez moi. La France, qui m’a sauvé la vie,
quim’a donné acces a la santé, a ’éducation, a tout,
mon pays me manquait. Et je suis rentré. En fait, ’ail-
leurs ne te répare pas. Le vrai voyage, il est intérieur.

Etle votre vous raméne jusqu’a la photo ?

N.A.: Cestentout cas unretour ala capacité d’émer-
veillement qu'on a quand on est gamin : mon pére
m’avait mis, le premier, un appareil photo entre les

mains, et je n’ai jamais arrété vraiment. Mais des la
cour de I’école, comme tous les gosses, jai passé ma
vie & vouloir devenir quelqu’un. J’ai eu un peu de
chance, j’ai provoqué le reste, j’ai fait, comme tout le
monde, quelques sacrifices, j’ai beaucoup bossé, et le
succes est arrivé. Sauf que c’est un rouleau compres-
seur. A la télé, tu es 14 pour présenter, pas pour étre.
L’image déforme, ca n’est pas toi. Le piege, c’est ce
malentendu : croire que tu es devenu ce que les gens
voient. Quand tu le comprends, tu veux redevenir toi-
méme. La photo, c’est une fenétre : quand je suis der-
riere l'objectif, je suis plus libre de mes mouvements,
jepeuxdire plus de choses. Alors c’est aussi une mise a
nu, et une forme d’introspection. La photo est cathar-
tique, elle est thérapeutique, et elle est aussi une facon
de renouer le lien avec l'autre : dans la rue, les gens
te voient, ils font des selfies avec toi. Et ils parlent de
toi, parfois comme si tu n’étais pas la, sans attendre
que tuleur répondes, parce que la télé ne répond pas!
Prendre mon appareil, c’est une fagon de leur dire :
moi aussi, je vous vois. C’est reprendre le dialogue, et
le plaisir, il est la. La photo, oui, me rend heureux.

A chaque artiste que vous photographiez, vous
demandez : « Qui voyez-vous quand vous vous
regardez dans le miroir. » Et vous, qui voyez-
vous ?

N.A. : Je n’ai jamais été a 'aise devant un miroir,
mais je n’y suis pas seul : quand je me regarde, je vois
mon peére. Et tous ceux qui m’ont précédé. Jessaie de
comprendre pourquoi, moi, contrairement a tous les
Aliagas depuis trois cents ans, je ne suis pas né au coin
dufeu,dans cette petite maison duvillage de Stamna,
entre la mer et la montagne. Je n’ai pas encore la
réponse. Pourquoi ai-je eu cette vie qui n’était pas
laleur? Qu’attendaient-ils de moi? De les réparer ?
De revenir ? Sans doute. Les honorer, certainement :
s’ils n’avaient pas été la, je ne serais pas la. Alors, dans
le miroir, je vois d’ou je viens, je vois ce que je suis
devenu. Ce que je suis, je ne le sais pas encore. ®
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