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« DERRIÈRE 
L’OBJECTIF,  
JE RETROUVE 
UNE FORME DE 
LIBERTÉ »

Lorsqu’il quitte le 
champ des caméras,  

Nikos Aliagas 
s’adonne corps 
(cœur) et âme à 
la photographie, 
toujours à l’affût 
de belles lumières 
et de rencontres 
spontanées. Au 
travers de l’exposition 
Parisiennes, affichée 
sur les grilles de 
l’Hôtel de Ville de 
Paris début mai, il 
a rendu hommage 
aux femmes de la 
capitale, en noir et 
blanc bien sûr. Il 
nous explique son 
attachement profond 
à la photographie, sa 
fascination pour les 
mains et son rapport 
au temps, qu’il prend 
généreusement pour 
évoquer sa passion. 
Loin du tourbillon 
médiatique.  
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Propos 
recueillis par
Benjamin Favier

À quand remonte 
votre passion pour la 
photographie ?
Je me suis mis très 
tôt à la photographie. 
Quand j’étais gamin, 
mon père m’a offert 
un Kodak Instamatic. 
Cela me permettait 
de photographier 
des pieds, tout sujet 

qui se trouvait à mon échelle, avec 
mes yeux d’enfant. J’étais un rêveur. Je 
parlais toujours en photo. Mes souvenirs 
décrivaient une image. Il m’arrivait de 
dire à mes parents : « Je me souviens 

on est passé à tel endroit en voiture, il 
y avait tel ciel et telle personne assise 
devant une statue ce jour-là. » Une 
sorte d’hypermnésie d’images, qui me 
faisait rembobiner, le soir, le film de 
mes photos imaginaires. Cette mémoire 
photographique m’a poussé, lorsque 
j’étais jeune journaliste à la fin des 
années 80, à commencer à cadrer, en 
tant que caméraman, pour Euronews. 
Mon postulat de départ était : « J’observe 
le monde ». Je n’ai jamais arrêté. En 
tant qu’animateur, j’observe tout sur un 
plateau. La façon dont le metteur en 
scène, les équipes techniques, installent 
le matériel et définissent des angles de 
vue… Par la force des choses, quand 
je suis arrivé à TF1, j’ai fait moins de 
photo, car j’ai dû apprendre un nouveau 
métier. Puis, petit à petit, j’ai ressenti 
un manque. Même avec un téléphone, 
j’avais besoin de cadrer, de créer un 
monde dans un cadre X ou Y. Il y a une 

CINQ PÉRIODES-CLÉ DANS VOTRE PARCOURS  
DE PHOTOGRAPHE
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Années 2000 Découverte 
de Salgado. Un choc. Je l’ai 
interviewé à plusieurs reprises. 
J’ai assisté à son investiture 
sous la coupole, à l’Académie 
des beaux-arts en 2017.

2016  Ma première exposition 
à la Conciergerie. Une grande 
émotion de voir mes photos 
imprimées sur 4 mètres. Mon 
père est venu en fauteuil 
roulant. Un moment très fort. 

2018  La sortie de mon livre 
L’épreuve du temps, aux 
éditions de La Martinière.  
Une fierté de publier chez un 
éditeur mythique. 

10 septembre 2018  La dernière photo 
d’Aznavour. On est devant l’ancien siège 
d’Europe 1, rue François 1er. Au moment de 
partir, il me demande si je ne veux pas faire 
une photo, comme j’en ai l’habitude. Puis 
il me dit : « On se voit après mon voyage. » 
C’est la dernière fois que je l’ai vu, il est 
décédé trois semaines plus tard. Cette photo 
prend une autre dimension, sa lecture n’est 
plus la même. 

16 avril 2019  Lendemain de l’incendie de 
Notre-Dame de Paris. Je photographie 
une femme qui pleure dans la rue, avec la 
cathédrale en arrière-plan. Elle est venue 
pleurer dans mes bras. Je lui ai demandé si je 
pouvais faire un portrait. Un moment de vérité. 
La photo est dans l’exposition Parisiennes.
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quinzaine d’années, je me suis équipé 
avec du matériel un peu plus sérieux 
en numérique. J’ai recommencé à 
photographier régulièrement.  

Vous avez déclaré que la photographie 
agissait comme un anti-stress pour 
vous. En quoi vous permet-elle de 
déconnecter ?
C’est vrai ! Le fait de passer derrière 
l’objectif est un acte qui prend une 
autre signification pour moi qui suis 
régulièrement devant. En tant que sujet 
filmé ou photographié, on se retrouve à la 

merci de la personne qui est derrière. En 
inversant les rôles, je retrouve une forme 
de liberté. Cela me permet de raconter 
des histoires. Lorsque je me trouve face 
aux objectifs, je fais mon travail. En tant 
que photographe, je n’ai pas de tâches 
professionnelles. J’explore une autre 
univers. Un autre espace-temps.  
Il y a quelques mois, je me retrouve 
devant la statue de Jeanne d’Arc, place 
des Pyramides, à la sortie d’un tournage 
pour le boulot. La lumière est tellement 
belle, il y a peu de monde, dans une 
ambiance de semi-confinement. La 

lumière, c’est magique. Un peu comme 
quand tu pêches, et que tu sais que ça va 
mordre. Tu attends, car tu sais qu’il va se 
passer quelque chose. Je photographie 
la statue et j’entends deux voix derrière 
moi, hors champ. Deux gamines, d’une 
vingtaine d’années. Elles m’ont reconnu, 
malgré le contexte sanitaire actuel qui 
impose le port du masque. Elles me 
chambrent un peu – c’est un aspect 
de la notoriété, qui parfois complique 
l’échange, car on risque de perdre le côté 
naturel et spontané. Elles arrivent vers 
moi. L’une des deux a le masque baissé 
et mange un sandwich. La seconde a 
le visage couvert. Je ne vois pas tout 
de suite qu’elles sont jumelles. Je leur 
dit que je les attendais. Elles éclatent 
de rire. Nous échangeons pendant que 
je les photographie. Elles me confient 
que je suis l’animateur de leur enfance. 
Elles s’interrogent sur la vie. L’une veut 
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changer de boulot. Je les encourage 
à suivre leurs rêves. Clac clac. Une 
belle rencontre. La photo figure dans 
l’exposition Parisiennes.

Pouvez-vous nous en dire plus sur ce 
projet ?
Je vois Paris comme une scène de 
théâtre. Je le ressentais déjà, étant 
gamin, en me baladant le soir avec mon 
père, j’avais l’impression d’évoluer dans 
un décor en carton-pâte. Sauf que les 
femmes ne sont pas des figurantes. Elles 
sont l’âme de la ville. Toutes celles qui 
ne demandent jamais rien, mais qui sont 
toujours là. Qu’elles soient cavalière à la 
garde républicaine, coiffeuse, infirmière, 
qu’il s’agisse d’une vielle dame qui attend 
le bus, ou de deux amies qui picolent 
sur un banc hilare et qui me demandent 
de ne pas les prendre en photo : « Nos 
maris pensent qu’on fait des courses ! ». 
Ce sont ces femmes, que je voulais 
photographier.

Quel part de mise en scène y a-t-il 
dans votre travail ?
Je fais très peu de mise en scène. Ou 
alors, si ça arrive, c’est assumé et ça en 
devient drôle. La plupart des photos du 
projet Parisiennes ont été prises dans 
la rue, à l’insu des sujets. Dans la foulée, 
j’allais les voir pour les en informer. 
Ou bien je demande à quelqu’un de 
reproduire une scène, une action qui a 
retenu mon attention, comme le simple 
fait de marcher. 
Je passer régulièrement en voiture devant 
une bouquiniste. Un jour, je me décide 
à aller la voir. Je lui demande si je peux 
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la photographier. Elle ne comprend pas. 
Elle se marre. En discutant, l’atmosphère 
se détend. Au moment de la déclencher, 
j’obtiens ce que j’imaginais. Autre 
exemple, une femme de 88 ans, qui vit 
au premier étage, au-dessus de son salon 
de coiffure, dans le Xe arrondissement. 
Cela fait plus de trente ans que je 
veux la photographier. Je n’osais pas y 
aller. J’ai toujours été intimidé par sa 
beauté. Lorsque j’ai franchi le pas, elle 
m’a répondu qu’elle m’attendait depuis 
longtemps. Elle adorait mon père. Elle est 
assise dans son canapé, sans maquillage, 

dans un décor de bric et de broc, des 
appareils pour lisser les cheveux sortis 
des années 60. Un autre monde. Il se 
produit autre chose, presque de l’ordre 
de la vibration. Cela va plus loin que la 
photographie. On est comme aspiré par 
la force du moment vécu.
Je suis allé dans un hôpital, dans le 
cadre de l’exposition Parisiennes. Je 
me suis retrouvé dans un service où 
j’avais été moi-même hospitalisé. Je 
n’avais pas établi le lien, lors de la prise 
de rendez-vous pour le shooting. La 
première personne qui m’a accueilli, 

m’avait à l’époque pris en charge, en tant 
que patient. Elle revenait à moi, dans 
la peau d’un sujet. Cela ne pouvait pas 
être qu’une photo. C’était la boucle de 
quelque chose. La gratitude que je lui 
vouais, dans mon cœur, dans mes yeux, 
devait passer par le clic photographique.

La notion de temps semble 
primordiale à vos yeux, comme en 
atteste votre beau-livre, L’épreuve 
du temps. Quel est votre rapport au 
temps, en tant que photographe ?
Je n’ai pas de pression du résultat. Je 

ne fais que suivre mes émotions. Je 
peux passer des heures dans une 
ruelle, en Grèce ou en Espagne, à 
attendre quelque chose. Je pense qu’il 
faut laisser reposer une image. Parfois 
on s’emballe, on pense qu’on tient la 
photo du siècle, avant de déchanter. En 
revoyant certaines images, quelques 
années plus tard, j’ai réalisé je n’avais 
pas la grille de lecture ou la maturité 
nécessaires pour en saisir les nuances, 
au moment où j’avais déclenché. Dans 
ma tête, je reste un amateur. Je n’ai pas 
toutes les clés. Je me fie à mes émotions, 

à mon cœur. Physiquement, quand on 
va chercher une photo, il y a toute une 
action qui se fait avec le corps, avec la 
projection de la pensée, et à la fin, avec 
le cœur. Les photos que je retrouve avec 
plaisir émanent d’un coup de cœur. Je 
me demande souvent, si je devais garder 
quelque chose de ce monde, au 1/100s, 
ce serait quoi ? Tout vieillit. Et ce n’est 
pas grave. Mais je m’interroge sur le 
fait de savoir si j’assumerai une image, 
avec le recul, vingt ans plus tard. À moi 
de saisir la nuance, la sincérité, sur le 
moment, même dans l’urgence – il y a 
une urgence, quand on photographie, 
la respiration n’est pas la même – en 
restant le plus zen possible. C’est un 
paradoxe, quand même.

Vous prenez aussi la plume, pour 
raconter des histoires autour des 
photos, notamment sur votre compte 
Instagram. Quelle importance 
accordez-vous aux mots ?
La plupart du temps, les photos n’ont pas 
besoin de mots. Mais parfois, je ressens 
le besoin de raconter l’autre chemin, ce 
que l’on ne voit pas dans le cadre. Je 
n’explique pas la photo. Je donne des 
éléments pour la mettre en perspective. 
J’ai besoin d’écrire quelque chose qui soit 
en équilibre entre l’image et le texte. De 
contextualiser sans paraphraser. La ligne 
n’est pas évidente. J’aime bien savoir 
les histoires autour des photos. J’adore 
lire ou écouter Sebastião Salgado. Il me 
fascine. Son verbe est complémentaire 
de ses images. J’aurais bien aimé 
que Irving Penn raconte comment il 
a photographié Picasso. Que s’est-il 
passé ce jour-là ? Est-ce qu’il était en 
retard ? Est-ce qu’il sentait le cigare ? 
Quel parfum portait-il ? Tout cela, je me 
l’imagine, en regardant ses images.
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Vous photographiez uniquement en 
noir et blanc. Quels photographes 
vous ont le plus influencé, en dehors 
de Salgado ?
Certainement les photographes 
humanistes. Les images de Sabine Weiss 
touchent à quelque chose de l’ordre de 
l’archétype humain. C’est une femme 
délicieuse, que j’ai eu la chance de 
rencontrer et photographier plusieurs 
fois. Elle garde une telle distance avec 
son œuvre. Quand elle raconte les 
détails, c’est comme si ce n’était pas 
elle qui avait pris la photo ! Elle est 
exceptionnelle. Il y a bien sûr des photos 
d’André Kertész qui sont des joyaux 
d’architecture et de cadre. Celles d’Henri 
Cartier-Bresson, naturellement. Willy 
Ronis aussi. Josef Koudelka, le patron 
dans de multiples domaines à mes yeux. 
Il est dur. Il est sans compromissions. 
J’aime bien JR, pas seulement un 
grand photographe, mais un homme 
d’engagement, d’idées et de concepts 
artistiques. Il y en a tant d’autres… 

Les mains constituent un sujet 
récurrent dans votre travail. Pourquoi 
y attachez-vous une telle importance ?
Je ne retiens pas forcément un prénom, 
mais je n’oublie jamais un visage, ou une 
main. C’est dur les mains. C’est intime. 
Sans concessions. Les mains disent ce 
que le masque social dissimule. Les 
ancêtres, la généalogie, la morphologie, 
l’hygiène, tes secrets, tes névroses, qui 
tu es. Les mains sont sans doute la 
seule partie du corps qu’on ne peut pas 
changer. Mon père était tailleur. Nous 
n’avions pas de sous et vivions dans une 
petite pièce. Un de mes loisirs consistait 
à observer ses mains sur les tissus. Je 
pense que mon attirance pour les mains 
vient de là. C’est sûr.

Est-ce une série que vous poursuivez 
dans la durée ?
Je me lève très tôt le matin. Une habitude 
prise à l’époque où j’animais la matinale 
sur Europe 1. Avant que mes enfants 
se réveillent, tous les jours, je prends 
entre 15 et 45 minutes pour retravailler 
d’anciens fichiers Raw. Je traite mes 
fichiers bruts en N&B et je réalise la 
plupart de mes tirages (pour l’exposition 

Parisiennes, j’ai confié l’impression à 
GoEtic).  
Ainsi, je redécouvre des images. En ce 
moment, je ne cherche que des mains. 
J’ai suffisamment de matière pour 
faire un livre sur cette thématique. Au 
moins une centaine d’images de mains 
prises dans le monde entier. Les mains 
d’Aznavour, celles d’un sculpteur inconnu 
au Portugal, de ma mère, de ma fille, de 
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Claudia Cardinale, les gants des Daft 
Punk, la main d’Uderzo dessinant Asterix, 
des dizaines de mains de pêcheurs, 
d’enfants hospitalisés… Quand je vois les 
mains de Claude Lelouch qui tiennent sa 
caméra de jeunesse : elles en disent plus 
long qu’un portrait. 

Vous avez toujours votre matériel à 
portée de main ? Quels sont vos outils 
de prédilection ?
Comme tout photographe qui se 
respecte ! J’alterne entre les EOS 5DSR 
et R5. Ce boîtier sans miroir est très 
rapide, les fichiers sont presque aussi 
volumineux que ceux du reflex de 50 
Mpxl. Je trouve qu’il y a un velouté 
impressionnant sur les images. Je 
travaille quasiment tout le temps en 
focales fixes. Mais avec l’EOS R5, je ne 
parviens pas à démonter le zoom RF 
28-70 mm f/2L USM. Il est monstrueux, 
tant sur le plan des résultats que du 
gabarit. Il me donne une certaine assise, 
au moment de la prise de vue. J’ai réalisé 
plus des deux tiers de mes photos avec, 
dernièrement. J’utilise aussi le RF 85 mm 
f/1,2L USM, une focale que j’affectionne. 
Il m’arrive parfois, selon la lumière, de 
capturer certains instantanés à l’iPhone. 

L’édition 2021 du Vincennes Images 
Festival, où vous deviez exposer a 
malheureusement été annulée. Avez-
vous d’autres projets en cours, en plus 
de l’exposition Parisiennes ?
Je suis désolé de cette situation. J’avais 
été invité pour y exposer quelques 
images par le président, Franck Nemni, 
qui fait un travail extraordinaire avec ses 
équipes. De prestigieux photographes 
ont participé aux éditions précédentes, 
comme Yann-Arthus Bertrand, Reza, 
Matthieu Ricard. C’est un beau rendez-
vous. Dès que je peux, je réponds 
présent. Ceux qui participent et créent 
ce festival le font pour de bonnes raisons. 
Ils m’ont accueilli au départ, pour parler 
de photo. C’est ce qui me plaît chez eux. 
L’exposition Parisiennes, est gratuite, en 
plein air. Je souhaite créer une émulsion. 
Je manque de temps. La période est 
compliquée. Mais je photographie en 
permanence. 

SUIVEZ LE TRAVAIL DE NIKOS 

ALIAGAS SUR INSTAGRAM 
@nikosaliagas
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